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Paraguay revisité par Rennes : à




À propos des ouvrages suivants : BOIDIN Capucine, 2011, Guerre et métissage au Paraguay,
2001-1767, Presses Universitaires de Rennes, Rennes ; CAPDEVILA Luc, 2007, Une guerre
totale : Paraguay, 1864-1870. Essai d’histoire du temps présent, Presses Universitaires de
Rennes, Rennes ; CAPDEVILA Luc, Isabelle COMBÈS, Nicolas RICHARD et Pablo BARBOSA, 2010, 
Les hommes transparents. Indiens et militaires dans la guerre du Chaco (1932-1935), Presses
Universitaires de Rennes, coll. « Histoire », Rennes ; RICHARD Nicolas (éd.), 2008a, Mala
guerra. Los indígenas en la guerra del Chaco (1932-1935), ServiLibro/Museo del Barro/
CoLibris, Asunción del Paraguay ; RICHARD Nicolas, 2008b, Les chiens, les hommes et les
étrangers furieux. Archéologie des identités indiennes dans le Chaco boréal, thèse de doctorat,
EHESS, Paris [non publiée] ; WILDE Guillermo, 2009, Religión y poder en las misiones de
guaranies, SB, Buenos Aires.
1 Dans  un  pays  aussi  centralisé  que  la  France,  l’idée  que  des  problématiques
américanistes  nouvelles  puissent  surgir  ailleurs  que  dans  le  cocon  des  prestigieux
laboratoires parisiens, semble improbable. Et, pourtant, une anthropologie différente,
centrée  sur  l’événement,  a  trouvé  autour  de  Luc  Capdevila,  professeur  d’histoire  à
l’université  de  Rennes,  et  de  l’équipe  de  recherche  qu’il  a  constituée,  l’émulation
intellectuelle nécessaire pour aborder des thématiques originales. Le terrain qui fédère
ces  chercheurs,  venus  d’horizons  géographiques  et  disciplinaires  divers,  c’est  le
Paraguay.  Leurs  travaux  ont  bénéficié  d’une  large  diffusion  de  la  part  des  Presses
Universitaires de Rennes, qui jouent un rôle de premier plan dans ce renouveau de
l’américanisme.
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2 Laissant aux historiens les métissages et les maisonnées polygamiques du « paradis de
Mahomet », comme les Espagnols du XVIe siècle appelaient Asunción et ses environs,
boudant  les  réductions  guarani,  pourtant  une  expérience  politique  et  culturelle
majeure, en raison de leur forte acculturation religieuse1, l’anthropologie s’est focalisée
sur le Chaco boréal, considéré comme un réceptacle de peuples archaïques, à l’abri des
contingences  historiques  en  raison  de  son  isolement.  Moi-même,  il  y  a  déjà  de
nombreuses décennies dans ma thèse sur les Ayoré, j’ai succombé à l’attrait de l’altérité
totale que représentaient, pour moi, la région et ses peuples.
3 S’il  y  a  donc un lieu qui  a  incarné,  jusqu’à une époque récente,  le  monde premier,
primordial  ou primitif  de l’Amérique du Sud,  c’est  bien le  Chaco,  dont le  territoire
géographique et ethnique déborde d’ailleurs des frontières nationales pour s’étendre
en Bolivie orientale, en Argentine septentrionale et sur une frange du Brésil. Encore
faut-il s’entendre sur le bornage par l’État-nation d’une contrée dont la démarcation
était bien difficile à tracer. Dès l’époque coloniale, la question des démarcations est
primordiale pour la survie des nations originaires du Paraguay – le terme de nation est
ici employé dans son acception ancienne. En premier lieu, il y a la ligne, imprécise sur
le terrain mais implacable dans la juridiction, qui sépare depuis 1494 les possessions
portugaises de celles de l’Espagne, et qui concerne directement les indigènes, libres de
ce côté-ci, esclaves de ce côté-là. Puis, la barrière géographique, juridique et politique
qui se dresse entre le Paraguay et le Piémont de la Cordillère des Andes (aujourd’hui la
Bolivie). Entre les deux ensembles, s’étend une sorte de no man’s land traversé par des
harcèlements récurrents des Indiens, des militaires et des colons. Enfin, une fracture
sépare, dès le début du XVIIe siècle, le Paraguay et le Rio de la Plata, unis jusque-là par
une histoire commune et libérant pour longtemps un autre no man’s land sur les rives
du Pilcomayo. Ces frontières coloniales ont laissé des traces dans la reconstitution des
groupes ethniques et dans la mémoire.
4 Dans  le  Chaco  boréal,  les  territoires  indigènes,  soumis  à  leur  propre  contingence,
subissent aussi les conséquences de la Conquête. Malheureusement inédite, la thèse de
Nicolas  Richard  (2008b)  montre  de  façon  éclairante  les  transformations  des
ethnonymes en fonction des rapports entre groupes dominants et tribus périphériques.
Les conquérants et les missionnaires glanent ces noms de leurs propres informateurs et
alliés.  Cette  nomenclature  sera  par  la  suite  adoptée  par  l’anthropologie.  D’où  la
difficulté,  quand on veut reconstituer la  mosaïque des populations,  de se frayer un
chemin à travers cette cacophonie d’appellations. Le travail de Richard ne se borne pas
à ce constat. En suivant dans les documents historiques la trace des contacts et à force
de recoupements, il  réussit à reconstituer l’histoire des contacts, des réseaux et des
migrations de tous ces peuples, réputés pourtant en marge de l’histoire. 
5 Après l’indépendance du Paraguay, les frontières nationales ont été menacées à deux
reprises : entre 1864 et 1870, par la guerre de la Triple Alliance et, au XXe siècle, par la
guerre du Chaco, qui a duré de 1932 à 1935. Sur ce qui fut une guerre totale, opposant le
Paraguay à la coalition formée par le Brésil, l’Argentine et l’Uruguay, Luc Capdevila a
publié un ouvrage de référence qui rompt avec l’histoire officielle2.  Au terme de ce
conflit, le Paraguay perdit plus de 60 % de sa population et devint – c’est le fondement
même  du  récit –  un  pays  sans  hommes.  La  guerre  du  Chaco  a  donné  lieu  à  deux
ouvrages collectifs3. Enfin, la publication toute récente de Capucine Boidin (2011), sur
les  paysans  paraguayens,  pose  le  problème  de  la  mémoire.  Je  me  bornerai  ici  à
présenter quelques points forts des livres publiés par les PUR afin de faire ressortir leur
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intérêt  pour  l’anthropologie  américaniste.  L’exercice  est  délicat  car  chacun  de  ces
ouvrages est une mine d’informations. En dégager quelques aspects implique de laisser
de côté des développements importants, que les lecteurs pourront d’ailleurs découvrir
avec profit.
 
Les Indiens et la guerre
6 Le fil  chronologique,  qui  correspond d’ailleurs  aux dates  de  parution des  ouvrages,
débute avec Luc Capdevila. Les préliminaires de la guerre de la Triple Alliance doivent
être cherchés dans l’expansion du Brésil, encore un empire, et de l’Argentine, avec un
arrière-plan de rivalités pour le contrôle de la navigation fluviale, les marchandises et
la militarisation des pays concernés. En ce qui concerne le Paraguay et ses populations
autochtones,  l’année  1848  est  importante  puisqu’elle  correspond  à  la  suppression
légale, par le président Carlos Antonio López, des communautés indiennes guarani, déjà
bien  ébranlées  par  l’expulsion  des  Jésuites  au  siècle  précédent.  Les  « peuples
historiques » deviennent des citoyens. Quand la guerre de la Triple Alliance éclate, les
Guarani sont donc appelés à servir sous le drapeau national. De même pour d’autres
groupes, comme les Guaycuru Payagua qui avaient un statut particulier et étaient déjà
en voie de prolétarisation. Cinq cents Payagua, qui avaient, jusqu’à une époque très
proche,  sillonné  le  fleuve  Paraguay  pour  intercepter  les  bateaux  étrangers  furent
recrutés  par  le  gouvernement.  Mais,  de  l’autre  côté  de  la  frontière,  en  Argentine,
d’autres Guaycuru comme les Mocovi furent mobilisés par l’armée. Ceux-ci voulaient en
découdre avec leurs voisins et trouvèrent l’occasion de venger des anciennes offenses
tribales. Enfin, le Brésil fit de même avec les Guaycuru Mbayá ou Caduveo. C’est dire
l’importance des bouleversements subis par ces populations. La géopolitique indigène
fut  complètement  déstabilisée  par  le  conflit  et  les  Guaycuru,  décimés,  cessèrent  de
rançonner  les  tribus  périphériques.  Les  fiers  Caduveo  que  Claude  Lévi-Strauss
immortalisa dans Tristes Tropiques, avaient encore leurs peintures faciales, mais celles-ci
n’avaient plus qu’une signification esthétique. Le contexte qui leur donnait sens avait
disparu depuis longtemps.
7 Bien entendu, les Indiens ne sont pas les seuls protagonistes de cette histoire, qu’ils
partagent  avec  d’autres  groupes.  Sans  entrer  ici  dans  les  détails  de  cet  ouvrage,
signalons quelques thèmes développés par la campagne belliciste. Car la Guerre passe
aussi  par les images de propagande publiées dans le journal Cabichui et  reproduites
partiellement par  l’auteur.  Le  Brésil  apparaît  comme  un  pays  de  Noirs  aux  traits
simiesques  accentués.  L’impératrice  elle-même  a  des  traits  africains.  La  femme
paraguayenne accompagne les soldats, ranime les vieillards et stimule leur sexualité, au
service  de futurs  concitoyens.  Ces  xylogravures  se  trouvent  conservées  à  Asunción,
dans le Museo del Barro et attendent leur ethnologue. Elles ont été exposées à Paris, à
l’ambassade du Paraguay, en 2005.
8 La  guerre  du  Chaco  n’est  pas  seulement  un  conflit  patriotique  entre  deux  États
souverains,  la  Bolivie  et  le  Paraguay.  Elle  s’inscrit  dans  un cycle  de  confrontations
ouvertes par le « colonialisme républicain » contre les derniers réduits de « barbarie »,
espaces sauvages qu’il faut intégrer à la civilisation. Dans cette wilderness australe qu’il
faut  incorporer  au  territoire  national  et  dont  l’équivalent  espagnol  est  desierto
(despoblado à  l’époque  coloniale),  vivent  plus  de  50 000 Indiens,  pour  la  plupart  des
chasseurs-cueilleurs, mais aussi des agriculteurs comme les Chané et les Chiriguano. Le
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Paraguay veut donc stabiliser la présence de l’État dans la région. Il considère que les
propriétaires  légitimes  de  ce  « désert »  sont  les  Guarani  et  les  Guaycuru,  citoyens
paraguayens. Pour la Bolivie, les Indiens du Chaco appartiennent à la « race indigène »,
comme les Aymara et les Quechua et, par conséquent, ils ont leur place dans ce pays.
L’identité nationale des Indiens du Chaco sera façonnée par la guerre. Il y a là matière à
réflexion pour tous ceux qui s’intéressent à l’ethnicité.
9 L’étincelle qui met le feu aux poudres et inaugure la guerre du Chaco est l’occupation
de la lagune Pitiantuta, « le lieu du fourmilier mort », par un détachement bolivien qui
fonce sur le petit poste militaire paraguayen, perdu dans une contrée aride. Pitiantuta
était avant tout un lieu à l’existence conservée par la tradition orale et dont l’accès
n’était connu que par quelques éclaireurs indigènes. Des tribus zamuco habitaient à
proximité. Ce centre vital pour la guerre, puisque c’est le seul réservoir d’eau de toute
la région, est atteint par deux colonnes. L’une est menée par le colonel bolivien Ayoroa,
l’autre est conduite par un Russe tsariste, Juan Belaief, pour le compte du Paraguay.
Dans les deux cas, les éclaireurs indigènes s’avérèrent indispensables ; dans les deux
cas, les relations entre les militaires et les autochtones furent amicales. Il est possible
que le colonel Ayoroa soit à l’origine du nom Ayoré pris par les bandes Zamuco-Moro
dans les années 1940. 
10 Aux  côtés  de  Belaief,  personnage  d’une  truculence  romanesque,  se  trouvent  deux
caciques chamacoco, Capitán Pinturas et Chicharrón, qui sont des guides remarquables.
À  la  faveur  des  déplacements  militaires  paraguayens,  ces  caciques  comptent  bien
récupérer des territoires perdus, dont la célèbre lagune – ce qui montre d’ailleurs les
liens  entre  Zamuco-Ayoré  et  Chamacoco de  la  rive  du  Paraguay.  D’autres  caciques,
qu’ils  soient Nivaklé ou Chiriguano, interviennent dans la guerre,  poursuivant leurs
propres  objectifs.  Les  auteurs  des  Hommes  transparents – les  Indiens,  oubliés  par
l’histoire officielle – parviennent à reconstituer les généalogies et à introduire l’histoire
dans le tableau intemporel des tribus du Chaco. Ils rouvrent le débat lancé par Pierre
Clastres  sur  les  néo-primitifs,  en  y  apportant  une  documentation  historique  et
ethnographique. À la lecture de ces aventures, les élucubrations sur l’Autre, chères à
l’anthropologie de ces dernières décennies, paraissent bien creuses. Non seulement ici,
et dans des circonstances très pénibles, la communication entre les différents acteurs
ne pose pas de problème, mais encore on peut se demander lequel de Belaief ou de
Chicharrón incarne cette altérité réifiée…
11 Partie au Paraguay pour étudier les paysans guarani de San Ignacio et ses hameaux,
Capucine Boidin sent très vite que son projet initial s’enlise, puis bifurque dans une
direction  insoupçonnée.  Car  le  vrai  sujet  qui  s’offre  à  elle,  celui  qui  occupe  les
conversations  et  sur  lequel  convergent  récits  et  pratiques,  histoires  et  recettes  de
cuisine,  est  bien  la  Guerre,  celle  de  La  Triple  Alliance.  Paradoxalement,  c’est
précisément le sujet que l’on ne peut pas décrire puisqu’il a été évacué de la mémoire,
et toutes les données ethnographiques viennent s’ordonner autour de ce point noir.
12 La singularité de ce livre réside dans l’effort conjoint et souvent contradictoire de son
auteur et de ses interlocuteurs pour recoudre la déchirure du temps. Cette expérience
correspond à ce que Hannah Arendt et François Hartog appellent une « brèche ». Cette
faille survient à la suite d’événements dont l’intensité destructrice empêche le peuple
qui la subit de renouer avec sa vie d’avant. Pour repartir, il  faut faire table rase du
passé.  Cette  séparation ébranle les  fondements même de la  personne humaine,  son
identité,  ses  relations  familiales,  ses  racines,  ses  appartenances,  et  l’anthropologie,
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attachée davantage aux permanences qu’aux discontinuités,  ne l’avait  pas  vraiment
envisagée. Guerre et métissage au Paraguay… ne dénonce pas, mais noue patiemment les
fils coupés. Les questions posées par Capucine Boidin à ses hôtes buttent sur une date,
1870.  Les  informatrices  reprennent  le  récit  du  « pays  sans  hommes ».  La  vie  a  pu
reprendre, disent-elles, grâce à l’arrivée de migrants argentins – originaires donc d’un
État agresseur. Les métissages qui en résultent nécessairement tissent progressivement
la nation à partir des lambeaux de la défaite. 
13 La guerre est donc une brèche dans l’histoire et dans la mémoire des gens. À Isla Guasu,
explique une octogénaire, au lendemain du conflit, il ne restait plus qu’un tas d’herbes
et un jaguar qui rôdait et dévorait les malheureuses femmes qui s’aventuraient hors de
chez  elles.  Alors  que  ce  félin  est  le  prédateur  par  excellence  – la  mythologie
amérindienne le répète de façon récurrente – dans ce récit de l’année zéro, le jaguar
avait été auparavant un Indien qui avait refusé d’aller à la guerre (un lâche ?) et qui se
nourrissait  désormais de la chair des femmes,  avant d’être tué à son tour,  sacrifice
indispensable pour qu’une nouvelle vie puisse reprendre. Dans cette situation sidérante
qui est celle de la cessation des combats par mort généralisée, le paradigme de l’origine
des hommes, que tous les mythes reconnaissent dans la différentiation progressive des
humains  et  de  leurs  pratiques  culinaires,  est  renversé  puisque  l’homme  qui  s’est
soustrait à la prédation de la guerre, devient animal. 
14 De cette époque indéterminée, de cette brèche impossible à combler, datent d’autres
rêves typiques de situations extrêmes, comme la quête vaine de trésors enfouis ou les
indiscrétions de perroquets trop bavards. Ces histoires, comme le souligne Capucine
Boidin, ne sont pas vraiment des mythes, dans le sens strict du terme, mais des récits
mythifiés,  comme  si  ce  genre  hybride  était  la  seule  façon  possible  de  parler  de
l’indicible. Cette mémoire imagée ne constitue donc pas un mythe d’origine, puisque
rien n’est créé, c’est plutôt le récit de l’effacement même des racines humaines. 
15 Les généalogies, les rapports de parenté et d’alliance, les installations successives dans
différents terrains sont toujours une aide pour donner une épaisseur temporelle aux
relations  humaines.  Ici,  ces  constructions,  qui  agrémentent  le  dialogue  entre
l’anthropologue et les paysans, ne permettent pas de tendre une passerelle entre les
deux rives du passé. En vain, Capucine Boidin recourt aux archives, assez peu loquaces,
d’ailleurs,  sur  ces  questions,  pour  stimuler  les  souvenirs  des  uns  et  des  autres.  La
mémoire semble solidement verrouillée et la faille qui sépare le jadis et le présent est
infranchissable :  aux  informations  précises  que  l’anthropologue  glane  dans  les
documents, ses hôtes lui opposent un déni poli.  Tous les hommes du Paraguay sont
morts, répète-t-on. Ne sont restées en vie que les femmes, et elles ont dû épouser des
étrangers. Avec eux sont arrivés aussi les vaches, exterminées comme les humains, et le
repeuplement a commencé. 
16 Ces  convictions  solidement  chevillées  au  corps  sont-elles  des  « représentations
collectives » ou ont-elles été inculquées par la  propagande officielle ?  Avec subtilité
Capucine Boidin dénoue l’écheveau de la manipulation politique, pratiquée à l’époque
par  le  parti  libéral.  Car  même  si  la  mortalité  a  été  très  élevée,  il  y  a  eu,  bien
évidemment, des survivants. Mais il était pressant pour la nation d’effacer la honte de
la  défaite  et,  pour  cela,  il  fallait  balayer  de  la  mémoire  collective  l’existence  des
vétérans, qui furent ainsi condamnés à la mort sociale. Aucun héros vivant n’émerge du
désastre, et les vétérans deviennent dans les remémorations des étrangers, voire des
Espagnols…  Dépossédés  de  leur  honneur  et  de  leur  identité,  ils  deviennent
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littéralement « autres » et, à ce prix, acceptables et acceptés. Ils ne seront pleinement
reconnus par le gouvernement qu’à la fin du XIXe siècle.
17 Le terme culinaire de jopara est, pour les habitants de la région de San Ignacio, une
métaphore de leur langue. Leur idiome jopara est en fait un bilinguisme, sans que cela
implique une fusion de ses deux composantes, la langue indigène guarani et l’espagnol.
Les étrangers (provenant de Corrientes, en Argentine) et les Indiens parlent le guarani,
les autres, le castillan. Entre les deux, les « jopara parlants » occupent une place à part,
dominée certes, mais susceptible de s’introduire dans les deux mondes. Ce troisième
terme n’est pas vraiment une synthèse de deux opposés, mais un atout, celui des gens
« interstitiels »,  à  l’écart  des  normes  imposées  par  ceux  qui  ont  le  pouvoir  et  qui
peuvent déployer des tactiques diverses au gré des situations. 
18 Il reste pourtant une dernière brèche à explorer et Capucine Boidin réussit un tour de
force  en  replaçant  la  borne  temporelle  en  1767,  date  de  l’expulsion  des  Jésuites.
L’enquête  suit  l’histoire  tortueuse  des  hameaux  de  San  Ignacio,  désignés  par  les
paysans  comme  des  « compagnies »  rurales,  mais  invisibles  sous  ce  nom  dans  les
archives.  Au terme d’une enquête compliquée en raison de l’opacité  des  références
ethniques, Capucine Boidin reconstruit avec brio l’itinéraire des Indiens « libérés » des
réductions, que l’on croyait retournés dans la forêt. Comme la « lettre volée » d’Edgard
Poe, évidente et, à cause de cela, invisible au regard, les descendants des Guarani de la
réduction sont bien sous ses yeux, dans les espaces interstitiels des compagnies rurales,
sauf qu’ils ne se disent plus indigènes, mais métis jopara. La plupart d’entre eux n’ont
plus de terre et ont été recueillis par des parents plus fortunés. À Isla Guasu les plus
pauvres s’entassent dans le quartier de la Chacarita sans pouvoir quitter leurs maisons
quand  survient  un  décès,  comme  la  coutume  le  veut.  En  s’incrustant  sur  les  lieux
malgré eux, ils « ferment les chemins », qui ne s’ouvrent que sur les ruines des maisons
abandonnées.  La Chacarita est  d’ailleurs le  nom du plus grand cimetière de Buenos
Aires,  une  ville  dans  la  ville,  que  tous  les  migrants  paraguayens  connaissent.
Coïncidence ou plutôt analogie métaphorique ? Plus les maisons s’éloignent les unes
des autres, plus leurs habitants ont tendance à délaisser le parler jopara, à acquérir des
titres de propriété et à occuper une position de pouvoir par rapport aux « tolérés ». Ces
hiérarchies ne sont pas fixes,  mais fluctuantes,  travaillées par la politique et par le
clientélisme,  qui  pallie  les  carences  de  l’État.  Le  métissage,  avec  les  systèmes
symboliques  qui  le  sous-tendent,  n’est  compréhensible  qu’au  sein  de  relations  de
pouvoir inscrites dans une longue histoire, déroulée ici de façon régressive à partir de
la  vie  quotidienne des familles.  Mais,  contrairement à  l’idée générale  sur la  brèche
ouverte par la guerre, ce livre montre in fine le poids du passé dans la construction des
espaces interstitiels d’où surgissent des luttes pour ouvrir de nouveaux chemins. 
19 La richesse des ouvrages que nous venons d’évoquer réside dans la pluridisciplinarité
des  approches.  Sauf  Luc  Capdevila,  qui  est  incontestablement  historien,  les  autres
auteurs ont été formés à l’anthropologie et à la sociologie, mais la logique du terrain
qu’ils ont choisi les a menés à faire aussi de l’histoire. En somme, ils ont construit une
anthropologie  de  l’événement,  en  analysant  avec  beaucoup  de  finesse  les  registres
d’historicité en présence. Ils ont également évité les schémas raciaux qui sous-tendent
les prémisses de l’altérité. Les Indiens sont avant tout des acteurs, des gens qui font
l’histoire, au  même  titre  que  le  colonel  Ayoroa  ou  Juan  Belaief,  et,  au-delà,  les
présidents et les états-majors. Enfin, en analysant les stratégies à l’œuvre, les alliances,
les trahisons, les compromissions ou les défections, ces auteurs laissent à découvert,
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sans  l’avoir  voulu  probablement,  les  limites  de  cette  vieille  notion  de  résistance
indienne  que  nous  avons  assumée  avec  enthousiasme,  projetant  sur  les  peuples
« transparents » nos aspirations et nos fantasmes.
NOTES
1.  Wilde (2009).  Ce travail  remarquable d’anthropologie historique a reçu en 2010 le prix du
LASA, pour le meilleur livre dans ce domaine.
2.  Capdevila (2007). Une traduction en espagnol a vu le jour en 2010, à Buenos Aires.
3.  Voir Richard (2008a) et Capdevila et al. (2010).
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